Kriget i Syrien, bilden på den drunknade pojken, alla
mängder med människor på flykt, tårgasattacker i Ungern på flyende människor
och barn.. Allt detta har berört mig och miljontals människor de senaste veckorna,
och det har varit värmande att se hur engagemanget flödat genom Europa (med
vissa dystra undantag). Jag har fällt tårar kring bilder på den lille pojken,
kring filmer där flyktingar välkomnas på tågstationer, eller där tvärtom dränkts
i tårgas, men jag erkänner: ingenting drabbade mig såsom en text på Facebook i fredags
morse. Det handlar inte om miljoner människor på flykt, eller om en tragik av
gigantisk storlek, utan ”bara” en sorglig händelse som drabbade ett enda barn
och en enda familj. Men någonting jag kunde identifiera mig med direkt,
någonting som personifierade en av mitt livs största rädslor.
Jag läste att en bekant gått förbi Tegnérlunden på
torsdagkvällen. Han hade varit på väg hem från jobbet och hört skrik som av en
människa som höll på att bli galen. När han närmade sig såg han en folksamling
på gatan. Han gick inte fram men förstod att det låg ett barn i mitten av
skaran och att barnet fallit från ett fönster. Skriken kom från en förälder. Senare
visade det sig att en treåring ramlat från ett fönster på fjärde våningen och dött.
Orden jag läste sjönk in i mig och spred sig i en rysning ut i fingrar och tår.
Det gjorde fysiskt ont i hela min kropp bara vid tanken. Allt annat kändes
meningslöst, jag gick på möten och åkte taxi, gjorde medierekommendationer och
drack kaffe, men kunde bara tänka på den lilla pojken. Jag tänkte på hans
föräldrar. Hur de bor bara några kvarter från oss. Hur deras barn kanske gått
på samma dagis som våra. Vad gör de just nu? Hur mår de? Hur överlever man?? Hela
helgen tänkte jag på det. På hur livet kan ändras på en sekund.
Att få barn medför den gigantiska rädslan att någonting ska
hända dem. Vetskapen att livet kan
förstöras för alltid på ett ögonblick. Insikten av hur enormt sårbar man är och
att lyckan bara är till låns. Det är så vettvilligt att man nästan inte står ut
med att tänka på det. Man kan inte gå runt med den rädslan i kroppen hela
tiden, man skulle bli galen och barnen skulle bli fångar om man aldrig vågade ge
dem något svängrum. Jag tänkte på hur
man borde utnyttja varenda sekund man har, krama ihjäl sina barn varje sekund, men
också hur man inte kan leva som att varje dag var den sista. Det går ju inte. Man
kan inte sluta skrika på sina barn och bara njuta av dem, hur mycket man än
älskar dem. Det är inte realistiskt. Däremot är det kanske nyttigt att ibland
få upp ögonen och inse hur mycket av värde man har, vilken tur man har, och
vara lite ödmjuk för det.
Men när en kollega idag kommer fram till mig och berättar
att hennes vän bor granne med familjen, hur vännen var hemma men stoppades av
polisen från att gå ut. Och hur hon berättar att tydligen satt pappan hemma och
jobbade och märkte inte att barnet föll ut, förrän han hörde skriken från folk
nedifrån gatan. Då kryper det i hela min kropp igen, då krymper min värld igen och
mina perspektiv blir små, och jag drabbas återigen av insikten av att det kunde
varit jag, det kunde varit vi. Och mitt i den eländigaste rädslan så blir jag
så egoistiskt lättad över att det inte var det, samtidigt som min empati till
denna familj bara väller över. Jag vill trösta dem och krama dem och säga att jag
förstår att ingenting kan vara värre. Men jag förstår ju inte, vill inte förstå
och hoppas att jag aldrig någonsin kommer att behöva förstå just det.